Mio Primo Diario

Мой первый дневник

Тема звучит, как название главы из "Конармии" Бабеля: "Мой первый гусь". В главе рассказывалось, как Бабель, "интеллигент из киндер-сюрпризов", доказывая свою приспособленность к армейской жизни, свернул гусю шею...

Мой первый дневник никому ничего не доказывал. Он и мне-то мало что доказывает, кроме лишь того, насколько изменились я и мой стиль речи. Но это естественно, что это все изменилось; если бы оно не изменилось, тогда мне стало бы по-настоящему скверно.

В течение пяти лет, - с 1994 по 1998 гг. - я тщетно пыталась писать этот дневник. Доступа к интернету тогда у меня еще не было, первые блоги появились в 1999 г., и единственные дневники, какие я читала, были дневники литераторов и журналистов, либо повести, написанные в жанре дневника. Литераторы встречались с другими литераторами, а еще с композиторами, политиками и прочими Very Interesting People; в подростках обязательно было что-то героическое, вечное. Я жила в "спальном" районе на юге Москвы, моя школа располагалась в пяти минутах ходьбы от дома, и в моей жизни года до 1997 не было ни особо интересных людей, ни чего бы то ни было героического. Единственная исторически значимая запись в дневнике относится к апрелю 1997 г., когда я отметила, что в газете "Музыкальная Правда" опубликовали мое письмо.

Впрочем, у меня есть оправдание: я пыталась вести дневник в выпускных классах школы, закончив которую, я поступила в МГУ, после чего у меня и вовсе пропало время для дневниковых словоизлияний. Ну, и потом я просто начала всерьез заниматься литературой. Выражаясь языком кино, мне хотелось быть автором, а не документалистом. Сейчас я пишу дневник, потому что мне нравится идея путешествия в пространстве собственной памяти.

Это интересно, что я написала выше: "исторически значимая запись". На самом деле, все записи в дневниках исторически значимы. В Британии недавно полмесяца собирали отчеты о том, что живущие в стране люди делали 17 октября 2006 г. Большинство отчетов были написаны примерно в таком духе: "Dear diary, I woke up at 6.30 this morning, I turned on BBC Radio 4 and listened to the news, then I had a bowl of cereal for breakfast and a glass of orange juice, and then I took my car out of the garage and drove to work. I am working as a Research Analyst for my company who specialises in online marketing. It takes me about half an hour to get to work. After I finished my work at 5 pm, I went home and dropped in for an Indian take-away. I came home and after I had my dinner with a glass of red wine, I watched a football match. At 10 pm I went for a shower and then to bed. This is what I did on October 17, 2006". Вообще-то записи могли быть длиной аж в 600 слов, так что приведенный текст - это лишь выжимка, среднее арифметическое львиной доли "one day in history".

Эти тексты занесут в архив и будут хранить в Британской Библиотеке. Дальнейшее предположить несложно. На моей страничке в ЖЖ, к примеру, периодически появляется реклама портала, предлагающего услуги по нахождению сюжетных ходов для вашего романа. В той же Британии регулярно проводятся семинары, обучающие искать (и находить) идеи для произведений в прессе, в радио- и телерепортажах. Архив ББ окажется не заменим тем больше, что позволит сделать бесценные наблюдения об орфографии британцев в начале тысячелетия, а также обо всем, что относится к области микроистории. Так что, по-видимому, история настоящего, о которой мечтал Фуко, уже существует.

Для меня же - странное дело - вышеперечисленные подробности всегда казались слишком тривиальными, чтобы писать о них в дневнике. Ну, серьезно, неужели стоит заводить дневник для того только, чтобы рассказать, как на завтрак вы ели тосты с джемом? Пусть даже это были "исторически значимые" тосты, допустим, первые тосты, которые вы сподобились приготовить? Мне хотелось писать о чем-то действительно интересном, но в 1990е все только и говорили, что о политике. Мне же хотелось оригинальности, а для оригинальности был нужен опыт.

Зато у меня всегда были "записные книжки", notebooks, los cuadernos, тетради. Но об этом в другой раз.