I suspect that it is the poem's melancholy and romantic feel that made it so popular among contemporary Russian translators. On the web one can find some 5 or 6 variations, all different. Nothing wrong with this, except one thing: the majority of attempts are based around external (=obvious) characteristics of the poem. Translators have found that "Elegy" consists of monosyllabic, Anglo-Saxon words. This obviously makes the poem very unique, and, because we're reading a Renaissance poem - and Renaissance is well-known for its fascination with symbols and riddles - the monosyllabic words are (mis)taken for an authorial intent. Tichborne was contemplating the brevity of life, and so he used monosyllabic words to emphasise the point.
There are two problems with such interpretation. First, even when we translate prose, we still miss out on certain symbolic features in the destination text. However good we are as translators, missing out is sometimes inevitable. In the end, even a written text is a rhetorical exercise, and therefore we still want to entertain the reader with our translation. If it closely follows the original text but is cumbersome and distasteful, then the reader will be tired, annoyed, and not at all pleased. This means that we cannot aim for a complete lexical equivalence in translation, but rather we should aim to translate something else.
Russian is my native language, which I know in depth, and yet even I would struggle to provide monosyllabic equivalents to all the English monosyllabic words in Tichborne's poem. And even if I did manage to find them all, the result would hardly possess any literary merit because I wouldn't see the forest for the trees, so to speak.
The second problem with putting too much emphasis on monosyllabic words in Tichborne's poem is that we're clearly trying to add to what is already contained in the poem. For some reason we are not satisfied with the fact that "Elegy" is about the fatality and shortness of one's life, so we think we must find that which would further stress this. Let's not think about the poem; let's look at what I've just said. "We think we must find that which would further stress this"; "let's not think about the poem"; "let's look at what I've just said". Correct me if I'm wrong but the majority of words in those phrases are monosyllabic. Because I am the living and breathing author of those phrases, I certainly declare that I didn't plan to use monosyllabic words to stress my point. The point is very simple: there are many monosyllabic words in the English language, and a lot of them happened to be used in Tichborne's "Elegy". Rather than assuming that Tichborne conspired (excuse the pun) to use monosyllabic words in his final poem, one should better look at this as a kind of linguistic peculiarity. It certainly adds to the poem's feel; but, as far as I am concerned, it cannot be viewed as the poem's most distinct feature, let alone to dictate how we should translate the poem.
As far as the Anglo-Saxon origin of the words goes, again I personally believe we're walking a useless extra mile in trying to establish the uniqueness of the poem. I think so purely because I am careful of not infusing the poem with my knowledge. This is the biggest disservice I can do to myself as translator and to my readers. The question on these occasions must not be "do I know these words are Anglo-Saxon?" but "did Tichborne know these words were Anglo-Saxon?" I bet the historic origin or the etymology of the words didn't matter to him in the hours before the execution. Someone may think differently but the question to ask is: would the origin of the words matter to you in Tichborne's circumstances?
I argued in a short essay in Russian about the complications of translating "Elegy" that it is actually a very easy poem to translate, thanks to the Russian lyrical tradition. Mysticism, melancholy, romantic troubles, forlorn love are what often distinguishes Russian poetry. Tichborne's "Elegy" could easily be written by a Romanticist poet like Lermontov, should he have found himself in prison awaiting execution. Given Lermontov's caliber as a poet, his contemplation would well exceed Tichborne's in literary merit, but in tone and mood it could be very similar.
Last but not least, the misfortunes of translators who tried to translate "Elegy" have entirely to do with the problem of identifying the context and the intent of the poem. I have already pointed out to the problem of context: we're placing the poem in the context of the language, whereas we must place it in the context of its own time. The themes of Tichborne's poem are the brevity of life, fatality, death, and the inevitability of punishment, however unjust and cruel. These very themes were widely discussed not only in contemporary literature, but were explored by painters. In my Russian text I compared the colours of "Elegy" to the palette of Tintoretto's "Marriage at Cana": the colours are rich but dim, as if covered by the 'frost of cares'. There is a similar kind of melancholy and sadness in Michelangelo's sonnets, and the whole topic of brevity of life was labeled vanitas in painting. Seen in this context, "Elegy" is a bridge between Renaissance exuberance and lust for life and Baroque melancholy, presented in a rather beautiful and peculiar lyrical form.Tichborne's intent is quite easy to comprehend. It is known that he was practising poetry, so, in addition to a letter to his darling wife, what could be a better way to bid farewell to this earthy life? And the poem's intent has to do with the context in which we should read it. Again, this is not the context of the language, but of the time. Tichborne wasn't teaching us a lesson in the English language; he wasn't trying to tell us how many monosyllabic words there were in the English language, let alone how many of them were Anglo-Saxon. Instead, he suddenly found himself in a prison cell, and, given that he travelled to the Continent and obviously had the chance to view the works of Italian painters, all the images of vanitas, hour-clocks, and hovering deathly shadows rushed into his mind. If, like Dostoevsky in the 19th c, Tichborne was suddenly pardoned in 1586, "Elegy" could become a stepping stone for a poetic talent. Instead, it became the last and only manifestation of any literary promise. If Tichborne was indeed practising poetry during his life, then this poem also contains his understanding that he could no longer develop his gift, and this should have been distressing also. Therefore, when we translate "Elegy", we must strive to convey this emotional component of the original text. And, in case you wonder, this is exactly what I did.
Russian text
Переводить поэзию - занятие трудоемкое и неблагодарное. Метафоричность и краткость; яркий, но порой с еще большим трудом переносимый в другой язык, нежели в прозе, поэтический символизм; размер и ритм, - это лишь самые известные переводчикам проблемы. И однако же потребность сделать стихи доступными на другом языке снова и снова вдохновляют переводчиков на подвиги. Чего стоит перевод Лозинским "Божественной комедии" Данте.
Впрочем, к переводу поэзии вполне применимы те же методы, что и к переводу прозы. Прежде всего это контекстуализация оригинального текста, определение условий, в которых он был создан. Для этого нередко создается подстрочник, либо несколько десятков страниц примечаний. Теоретически, любой заинтересованный читатель сам мог бы докопаться до того, кто же были эти несчастные Паоло Малатеста и Франческа да Римини из пятой песни "Ада". Но, положа руку на сердце, признаем: отнюдь не каждый такой читатель пойдет читать книжки по истории Италии или рассматривать полотна прерафаэлитов, которым история Паоло и Франчески пришлась весьма по душе. В задачу переводчика в данном случае входит просветить читателя, дать ему ту информацию, которая ему, как переводчику, уже доступна.
Мои примечания к "Элегии" - это очень краткая выжимка из того, что я знаю отчасти благодаря профессиональному интересу. Я могла бы привести материалы допроса участников заговора, но именно в этом месте я ставлю точку. Об этом читатель может узнать сам. Если пожелает.
Теперь о стиле и переводе отдельных слов. Для начала процитирую Ницше, потому что эта фраза имеет отношение ко всем без исключения гуманитариям, будь они филологи, историки, философы, и пр.: "Отсутствие исторического чувства есть наследственный недостаток всех философов... Вся телеология построена на том, что о человеке последних четырех тысячелетий говорят как о вечном человеке, к которому все вещи в мире изначально имеют естественное отношение. Однако все возникло; не существует вечных фактов, как не существует абсолютных истин" ("Человеческое, слишком человеческое").
Я не могу избавиться от ощущения, что, работая над переводом "Элегии", мы слишком большое внимание уделяем форме, словам и тому, что мы знаем об эпохе Ренессанса, т.е. всем тому, что лежит на поверхности. О последней нам известно, что гуманисты, поэты и живописцы этого времени страсть как любили символы, загадки и стилизацию. Чего стоит возврат к античному искусству и переосмысление оного (причем, заметим, речь идет не только о пластических искусствах, но и о литературе и драме). Когда мы рассуждаем о форме "Элегии", мы обращаем внимание на использование односложных слов. А когда мы обращаемся к словам, мы моментально замечаем, что большая часть из них - англо-саксонские.
Опираясь на эти находки, мы затем пытаемся перевести "Элегию". И со вздохом констатируем, что, увы и ах, а поэзия-таки непереводима. Но мы еще отнюдь не дошли до текста, до его метафорической глубины.
И, кажется (увы и ах!), что нам ни разу не пришла в голову мысль о том, что, руководствуясь вышеперечисленными соображениями, мы переводим не "Элегию" Тичборна, а свое представление об этом стихотворении. Мы переводим не намерение автора, а свой собственный взгляд на этот текст. Вместо "человеческих, слишком человеческих" переживаний 28-летнего юноши в ночь накануне казни в переводе предстает четкая логика переводчика, который знает, что по части односложных и англо-саксонских слов русский и английский языки несравнимы, а, стало быть, хороший перевод все равно не удастся.
Не будем забывать, что первый настоящий толковый словарь английского языка появился у англичан лишь в 18 веке, благодаря стараниям доктора Джонсона. Время, когда жил и умер Тичборн, отмечено, главным образом, ростом интереса к иностранной литературе, к проблеме и теории перевода, но отнюдь еще не к истории английского языка. Все англо-саксонские слова, употребленные Тичборном, не только до сих пор присутствуют в английском языке, но и используются ничуть не реже, чем в 16 веке. Есть обороты, вроде "prime of youth", которые сегодня указали бы на намеренную стилизацию текста, но в контексте 16 в. являлись вполне традиционными. Оценить их уникальность именно для 16 века можно, лишь хорошо зная литературу того периода.
Поэтому с уверенностью можно утверждать, что Тичборн пользовался англо-саксонскими словами отнюдь не намеренно. Но, даже если бы нам удалось обнаружить какое-то скрытое намерение, как бы это отразилось на переводе? Стали бы мы искать подходящие слова в русском лексиконе 16 века? А смысл? Ведь мы переводим это стихотворение не для современников Ивана Грозного, а для людей, воспитанных на стихах Пушкина и Блока.
Односложные слова - это любопытное наблюдение, но опять-таки не нужно забывать о контексте, о словарном составе английского языка и о русских эквивалентах. Здесь, в первую очередь, стоит помнить, что полностью точным перевод никогда не будет. Сравните: по-русски мы говорим "водить за нос", по-итальянски - "тянуть за нос", по-английски - "тянуть за ногу". Если мы точно переведем английское выражение на русский либо итальянский, это будет неверный перевод. В данном случае речь может идти только об эквивалентном переводе, поскольку только так будет достигнута точность.
Что такое точность перевода, в таком случае? Нам обычно кажется, что это верность выбранным автором словам, дословность. Но, как мы только что увидели, это отнюдь не так. Точность перевода состоит в большой степени в точности интерпретации намерения автора и намерения текста, а также в знании фразеологии языков оригинального текста и текста перевода. Что касается авторского намерения, то "Элегия" Тичборна - это, как ни странно, есть та самая слезоточивая медитация накануне казни, хоть это и не совсем нравится некоторым переводчикам. Разные литераторы писали в заключении разные вещи: кто-то - политические трактаты, кто-то, как Вольтер, - эропародию на жизнь Орлеанской Девы, пребывание в тюрьме совершенно особым образом вдохновляло маркиза де Сада. Большинство, впрочем, в особенно драматические моменты писали прощальные письма, а иногда - литературные тексты. "Элегия" Тичборна именно и есть такой текст, и нет смысла пытаться вписать в него нечто большее, тем более что о других стихах Тичборна мы практически ничего не знаем.
Таким же образом стоит интерпретировать и намерение текста. Это рассуждение о скоротечности жизни, о вечном соседстве жизни и смерти, о власти рока и неотвратимости кары. Именно здесь и стоит вспомнить об эпохе Ренессанса, особенно о позднем Ренессансе, когда страсть к жизни и любовь к наслаждениям уже "овеял мороз" барочной меланхолии. "Элегию" Тичборна следует помещать не в контекст нашего знания о теории перевода и английском языке, а в контекст истории литературы и искусства 16 века. Это приглушенные тона "Брака в Кане" Тинторетто; это грусть сонетов Микеланджело; это столь любимая художниками того времени тема vanitas.
Как это переводить на русский язык? К счастью для нас, для "традиционной" русской поэзии, которой весьма не чужда меланхолия, "Элегия" Тичборна - это удобный текст для перевода. Просто переводя написанные слова, мы не добьемся эквивалентности ни в лексике, ни в стиле, ни в смысле и настроении. В известном смысле мы должны переписать "Элегию"; перевести это стихотворение так, как если бы его писал русский поэт-романтик. Это последнее, о чем никогда не должен забывать переводчик поэзии. Настроение зачастую отсутствует в современной лирике; но это не значит, что оно отсутствует во всех вообще стихах. И, каким бы тяжелым и невозможным это ни казалось, в задачу переводчика поэзии входит постижение настроения текста и передача той эмоциональной составляющей, которая отличает именно этот поэтический текст. В этом смысле именно поэзия дает нам возможность оценить одновременно и скудость, и богатство наших языков, поскольку каждый удачный перевод неизменно передает интенцию оригинального текста лексическими и символическими средствами языка перевода.
0 comments:
Post a Comment